今日の課題はトマト。
ブログを始めてから、毎朝、コンピュータを立ち上げ、写真を選び、その写真に合わせて、エッセイを書くというのが僕の一日の始まりなのである。
だから、仕事に行く時は、
大体、７時には家を出るので、４時３０分に起き、
コンピュータのスイッチを入れ、
夜に階下のセブンイレブンで買っておいた冷めたコーヒーをゴクンと飲んでから、
「さて今日の課題は」
と、画面を見ながら、頭に浮かんできたフレーズをポツリポツリと打ち込んでいくのだ。
課題の前に、僕のルーチンがきてしまった
そう、基本的にはアドセンスの
「撮って書いてワヤで笑える人生日記」にアップし、
それを、「フェイスブック」でシェアし、
さらにそれをコピペして「ＮＯＴＥ」というＳＮＳに貼りつけて、
そこからさらにインスタグラムにアップしてから、髭を剃り、顔を洗って、チンでコーヒーを温め、お気に入りのパンと、ゴルゴンゾーラ、生野菜で朝食を済ませてというパターンが出来上がっていて、休みの日でも、そのリズムは狂わさないようにしているのである。
昔から言えば、真逆の生活サイクルなんだけど、
習慣って凄いね、
慣れると、そういう生活が苦ではなくなってくるのだから…
そして記事も、こうして毎朝続けていると、勝手に手が動いて、なんとなく形をつくってくれるのである。
この記事、一体、誰が書いているんだろうね…
だって僕は、単なるオペレーターで、指を動かしているだけだもの…
そうい言えば、昔、京都の河井寛次郎記念館を取材した時、
「神様が、僕の身体を使って作らせているというのが寛次郎の口癖でした」というのを、孫娘の学芸員から聞いたのを思い出した。
まあ、僕の書くものは、単なる駄文だけど、感じとしてはそうなのである。
なんだ、黙って聞いてたら、いきなり脱線じゃないか、肝心な課題はどうしたんだよ…
オー、そうだった。
ウン、トマトね…
綺麗だね、
スポットライトが当たって、まるで宝石みたい。
頭の中には「マドンナの宝石」（ポール・モーリア）が流れている。
トマットって、野菜だよね、果物じゃないよね…
でも、このトマト、僕には貴重な果物のように見えるんだけど。
やっぱりデパート一味違う
そういえば、この前、デパ地下に行った時、ミニトマトの特売をしていたので、買ったのだが、これが美味しいのなんのって…
やっぱり、デパート、スーパーとは違うよね、
だって、売り方が違うもの
「サーラッシャイ、ヤスイヨ」と言って売ってるのと、例えばアボガド、
「今日のはちょっと若いので、常温で２日ほどおいて食べてください」と、そう言って売るのでは全然ちがうよね…
だから
「今日はトマト、お買い得ですよ、１袋に２倍入って１袋の値段ですから…」
そう言われてつい買ったのだが、冷やして口に入れた瞬間
「なんだこりゃ…」
口の中で広がるその味に、思わず「ＯＨ」と。
そのトマトは、もはや野菜ではなくて果物だった。
で、思ったのである。
デパートにはデパートの誇りがあるのだと…
